在第五次入戶(hù)勸返之后，阿妮的母親終于同意讓女兒上學(xué)了。

　　阿妮的家位于云南省怒江州福貢縣阿打村，那里曾是深度貧困村。5年前，阿妮的父親遭遇車(chē)禍癱瘓?jiān)诖�，為了幫助母親照顧父親和年幼的弟弟妹妹，已到上學(xué)年齡的阿妮從未去過(guò)學(xué)校。

　　在阿妮第一次踏入校園的那一天，勸返小分隊(duì)帶阿妮一家在縣城享用了一頓大餐，隨后載著愛(ài)心人士捐贈(zèng)的生活物資和兒童玩具送他們回家。在小木屋的火塘邊，勸返小分隊(duì)用剛買(mǎi)的鼓風(fēng)機(jī)教阿妮的母親吹了一灶旺旺的火，仿佛預(yù)示著一家人紅紅火火的新生活。

　　在崇山峻嶺中執(zhí)著地找尋，在茫茫人海中不放過(guò)一絲蛛絲馬跡，在一次次“閉門(mén)羹”后不拋棄不放棄……在云南，為了一個(gè)都不能少的承諾，一支支勸返工作隊(duì)的出現(xiàn)，讓許許多多像阿妮一樣的孩子，走出大山，改變了命運(yùn)。

　　阻斷貧困代際傳遞，教育是治本之策。對(duì)于集邊疆、民族、山區(qū)、貧困于一體的云南省來(lái)說(shuō)，如何打贏控輟保學(xué)攻堅(jiān)戰(zhàn)?云南勸返工作者們用實(shí)際行動(dòng)給出了答案。

　　迷途

　　找到阿普的時(shí)候，他正在昆明的一家地下停車(chē)場(chǎng)里洗車(chē)。

　　“你們來(lái)干什么?我不是說(shuō)了嗎，我不讀書(shū)，你們不要來(lái)找我�！备糁�巨大的水聲，阿普朝前來(lái)勸返的工作隊(duì)隊(duì)員吼道。

　　今年15歲的阿普本該上初三，然而從初二開(kāi)始，阿普就輟學(xué)了。

　　“這孩子從小父母離異，一歲就被父親送到爺爺家撫養(yǎng)。爺爺常年酗酒，在哪里喝醉就睡哪里……”對(duì)于阿普的情況，楚雄州祿豐縣高峰初級(jí)中學(xué)教師馮曉琴一清二楚，她曾前往阿普家中勸返20余次。

　　過(guò)去，“不讀書(shū)也能有出路”的思想在村里蔓延開(kāi)來(lái)。從小得不到家庭關(guān)愛(ài)的阿普無(wú)比向往外面的世界，幾次逃學(xué)之后，他再也沒(méi)有返回校園。

　　“孩子，你還小，跟我們回去讀書(shū)吧，有困難找學(xué)校，我們一定幫你解決。”

　　“回去好好讀書(shū)，考個(gè)技校，有一技之長(zhǎng)才能有出路�！�

　　……

　　大家你一言我一語(yǔ)勸說(shuō)著，阿普心中的防備一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。

　　“我跟你們回去�！苯K于，阿普的語(yǔ)氣軟了下來(lái)，淚水從他的眼角滑落。

　　每年，馮曉琴都要參與勸返像阿普這樣輟學(xué)打工的孩子。她發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)因家庭經(jīng)濟(jì)困難導(dǎo)致的輟學(xué)大為減少，厭學(xué)已成為學(xué)生輟學(xué)的主要原因。

　　統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也支撐了這一觀點(diǎn)。云南全省厭學(xué)、打工務(wù)農(nóng)輟學(xué)學(xué)生占比較高，兩類(lèi)輟學(xué)人數(shù)占全省輟學(xué)總?cè)藬?shù)的75.54%。

　　每個(gè)周六的清晨和學(xué)生一一告別后再離校，周日晚上充滿(mǎn)期待地迎接每一名學(xué)生返校，這是常年帶班的彌勒市第五中學(xué)教師李發(fā)明養(yǎng)成的習(xí)慣。

　　周日的晚讀鈴聲響起，李發(fā)明大步走進(jìn)教室，教室里散發(fā)的陣陣清香讓他心情舒暢，這是學(xué)生周末新洗的校服散發(fā)的特殊味道。環(huán)顧教室的每一個(gè)角落，一個(gè)空蕩蕩的座位顯得尤其扎眼，那是李強(qiáng)的位子，李發(fā)明的心頓時(shí)沉到谷底。

　　孩子的學(xué)業(yè)一刻都耽誤不得。當(dāng)晚，李發(fā)明決定去李強(qiáng)家里走一趟，在漆黑的山路上顛簸了一個(gè)半小時(shí)后，一行人來(lái)到了李強(qiáng)的家中。

　　李強(qiáng)的媽媽指了指客廳進(jìn)門(mén)左手邊的一間臥室，房門(mén)緊閉，從里面反鎖，怎么呼喚都沒(méi)人應(yīng)答。

　　“每次回家都這樣，把門(mén)鎖起來(lái)，只會(huì)玩手機(jī)。我們都在外打工，平時(shí)也沒(méi)時(shí)間照看他，他自己也不爭(zhēng)氣�！崩顝�(qiáng)的媽媽抱怨道。

　　從李強(qiáng)家回到學(xué)校已是凌晨一點(diǎn)，校園籠罩在一片靜謐中，李發(fā)明卻思緒萬(wàn)千�！霸诶顝�(qiáng)身上，網(wǎng)癮導(dǎo)致厭學(xué)進(jìn)而又導(dǎo)致輟學(xué)表現(xiàn)得非常明顯。”李發(fā)明總覺(jué)得，孩子的教育是一個(gè)漫長(zhǎng)而細(xì)膩的工程，部分家長(zhǎng)只追求經(jīng)濟(jì)收入而忽視了孩子的教育，在孩子出現(xiàn)問(wèn)題后又責(zé)怪孩子，從不反思自己。

　　很多時(shí)候，控輟保學(xué)工作要面對(duì)的，不僅是空間距離上的遙遠(yuǎn)，更有群眾觀念上的阻隔。在云南，受到多民族地區(qū)早婚早戀傳統(tǒng)習(xí)慣影響，早婚輟學(xué)的情況也并不少見(jiàn)。

　　楚雄州彝族姑娘阿珍曾經(jīng)是一個(gè)聰明好學(xué)的孩子，可是初二下學(xué)期，她與鄰村的小伙兒相戀了，再也沒(méi)有到校上課。

　　這可急壞了大姚縣三臺(tái)綜合初級(jí)中學(xué)教師王家安，不愿看到阿珍因早婚毀掉美好前程，王家安和同事毅然踏上了勸返之路。

　　陡峭的白草嶺高聳入云，一行人一路向上攀登，遇到?jīng)]路的地方只能抓住山草一點(diǎn)點(diǎn)往上挪，氣喘吁吁地到達(dá)山頂，就被撲面而來(lái)的冷風(fēng)吹得渾身發(fā)抖。走到半路腿上開(kāi)始癢痛，王家安掀起褲腳一看，好幾只螞蟥吸血正歡……

　　在阿珍家中，從不喝酒的王家安為了做通阿珍父母工作，第一次端起了酒杯與家長(zhǎng)徹夜長(zhǎng)談。

　　“您是春日的一抹陽(yáng)光，為我前行的道路指明方向，讓迷失的我從此不再迷�！�…”復(fù)學(xué)后的阿珍在給王家安的信中這樣寫(xiě)道。

　　勸返

　　“你為什么不來(lái)學(xué)校?今天你吃過(guò)飯沒(méi)有?你知不知道段老師有多擔(dān)心你……”見(jiàn)到小君的那一刻，德宏州隴川縣清平鄉(xiāng)中心小學(xué)教師段樹(shù)芹抑制不住眼中的淚水，她一把摟住孩子，焦急地問(wèn)個(gè)不停。

　　去年，受新冠肺炎疫情影響，學(xué)校推遲到5月份復(fù)課，清平鄉(xiāng)中心小學(xué)三年級(jí)學(xué)生小君卻遲遲沒(méi)有報(bào)到。學(xué)校經(jīng)多方聯(lián)系、入村尋找，仍無(wú)法得知他的消息，班主任段樹(shù)芹心急如焚。

　　5月8日一早，段樹(shù)芹通過(guò)村干部得知，小君和他的父親最近好像在大山里居住，段樹(shù)芹立馬約上了學(xué)校其他幾名教師一起進(jìn)山尋找。在崇山峻嶺間艱難跋涉一個(gè)多小時(shí)，一行人終于在大山深處找到了小君。

　　原來(lái)，小君一歲多時(shí)，母親拋下年幼的他和父親離家出走�；加芯�神疾病的父親帶著小君白天在山里放牛，晚上睡在山上的窩棚里。如今，小君已經(jīng)回到學(xué)校開(kāi)始新的學(xué)習(xí)生活。他不僅學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，還特別擅長(zhǎng)體育，喜歡踢足球。在學(xué)校舉辦的冬運(yùn)會(huì)上，他還獲得了仰臥起坐第一名的好成績(jī)。

　　每一次成功勸返的背后，都有一顆顆沉甸甸的愛(ài)心和責(zé)任心。

　　“我們一定要讓王旭返校，這不僅是挽救一個(gè)學(xué)生，更是拯救一個(gè)家庭�！泵鎸�(duì)滿(mǎn)臉是淚的王旭母親，楚雄州姚安縣龍崗中學(xué)校長(zhǎng)李開(kāi)宏斬釘截鐵地說(shuō)。

　　李開(kāi)宏口中的王旭叛逆任性，結(jié)識(shí)了社會(huì)上的“小混混”后，學(xué)會(huì)了逃學(xué)、抽煙、泡網(wǎng)吧，最近更是變本加厲，將大門(mén)反鎖，不讓母親回家。

　　任憑老師們?cè)趺春魡�，王旭就是不開(kāi)門(mén)。

　　“今天必須見(jiàn)到王旭，和他面對(duì)面溝通�！鼻皝�(lái)勸返的老師們始終不肯放棄。于是，一場(chǎng)“圍堵”行動(dòng)正式展開(kāi)。

　　一名老師從村民家里借來(lái)木梯，翻墻進(jìn)入王旭家中。為防止王旭發(fā)現(xiàn)跳窗逃跑，校長(zhǎng)安排4名老師在王旭家后窗下做好接應(yīng)準(zhǔn)備。

　　李開(kāi)宏爬上搖搖晃晃的木梯，站到3米多高的院墻上，苦口婆心地開(kāi)始了勸說(shuō)：“輟學(xué)之后你能干什么，打工嗎?你還不滿(mǎn)14歲，能做什么樣的工作?該努力奮斗的年齡你選擇享樂(lè)，你將換來(lái)的是一輩子的受苦受累……”

　　20分鐘、40分鐘、1個(gè)小時(shí)……王旭終于打開(kāi)房門(mén)�！袄蠋�，我錯(cuò)了，謝謝你們，明天早上我就去讀書(shū)�！蓖跣窨拗�說(shuō)道。

　　自控輟保學(xué)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)開(kāi)展以來(lái)，云南落實(shí)“雙線(xiàn)四級(jí)”責(zé)任，全面排查，集中攻堅(jiān)。在數(shù)據(jù)核查比對(duì)方面，制定了“四查三比對(duì)”工作方法，基本摸清輟學(xué)學(xué)生底數(shù)，精準(zhǔn)鎖定輟學(xué)學(xué)生。

　　在深度貧困地區(qū)、“直過(guò)民族”和人口較少民族聚居區(qū)等特殊困難地區(qū)，家長(zhǎng)文化程度偏低，送學(xué)意識(shí)淡薄，控輟保學(xué)勸返任務(wù)十分艱巨。

　　為此，云南完善了依法控輟保學(xué)的基本程序，形成了“宣傳教育、責(zé)令改正、行政處罰、申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行或提起訴訟”的依法控輟保學(xué)“四步法”，對(duì)拒不送適齡兒童少年接受義務(wù)教育的監(jiān)護(hù)人、用人單位等起到了不小的震懾作用。2019年，云南法院妥善審理“控輟保學(xué)”案件，使1046名輟學(xué)兒童重返校園。

　　“以前總認(rèn)為孩子讀不讀書(shū)是自己家的事，學(xué)校、街道、教體局打電話(huà)通知送孩子上學(xué)只是說(shuō)說(shuō)而已，隨著時(shí)間的拖延也就沒(méi)事了，結(jié)果還真變成了大事，動(dòng)起了真格�！碑�(dāng)聽(tīng)到再不送孩子上學(xué)就會(huì)被起訴，玉溪市紅塔區(qū)大營(yíng)街一中輟學(xué)學(xué)生何興的父親態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。

　　何興初二時(shí)就隨父母到西雙版納傣族自治州勐�？h務(wù)工，從此杳無(wú)音訊。為了讓何興重返校園，玉溪市紅塔區(qū)教育體育局組成了勸返小組，奔赴500公里之外的勐海縣開(kāi)展勸返工作。

　　勸返小組從解讀義務(wù)教育法入手，明確監(jiān)護(hù)人的法定義務(wù)，介紹控輟保學(xué)“四步法”的成功案例進(jìn)行以案說(shuō)法，還以走親戚的名義，利用家鄉(xiāng)彝族語(yǔ)言拉近了與何興父母交流的距離。

　　考慮到何興的實(shí)際需求，勸返小組建議他就讀勐�？h職業(yè)高級(jí)中學(xué)普職融合班，在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)還能學(xué)到一技之長(zhǎng)。

　　10天后，何興如約來(lái)到勐�？h職業(yè)高級(jí)中學(xué)普職融合班報(bào)到注冊(cè)，選擇了自己感興趣的汽車(chē)修理專(zhuān)業(yè)。

　　截至2020年底，云南省建檔立卡貧困家庭輟學(xué)學(xué)生實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)清零，控輟保學(xué)工作取得重要成效。

　　改變

　　看著眼前的阿礎(chǔ)，紅河縣思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師吉學(xué)香為之一怔，眼前的男孩不再是當(dāng)年不遠(yuǎn)百里來(lái)求學(xué)的少年郎，取而代之的是一個(gè)染著十二三厘米長(zhǎng)黃頭發(fā)、衣著邋遢的“小混混”。

　　“我后悔沒(méi)有早一天來(lái)你家接你，同學(xué)和老師們都很想念你，希望你和大家一起學(xué)習(xí)奮斗�！奔獙W(xué)香心里一陣發(fā)酸，她暗自下決心一定要把阿礎(chǔ)帶回學(xué)校。

　　原來(lái)，處在青春叛逆期的阿礎(chǔ)不喜歡上學(xué)，而父親溺愛(ài)孩子，縱容他在家好吃懶做、玩手機(jī)游戲。經(jīng)過(guò)吉學(xué)香一番耐心勸說(shuō)，阿礎(chǔ)終于“開(kāi)竅了”，跟著老師踏上重返校園的路。

　　回到學(xué)校后，吉學(xué)香第一時(shí)間帶阿礎(chǔ)去理發(fā)，購(gòu)買(mǎi)生活和學(xué)習(xí)用品，并安排同學(xué)輔導(dǎo)他的學(xué)業(yè)。

　　對(duì)于復(fù)學(xué)學(xué)生，吉學(xué)香投入了更多的關(guān)愛(ài)。為了更好地走進(jìn)他們的世界，吉學(xué)香細(xì)心觀察每名學(xué)生的喜好和思想動(dòng)態(tài)，經(jīng)常利用課余時(shí)間和他們拉家常，聊一聊學(xué)生感興趣的話(huà)題。

　　如今的阿礎(chǔ)，逐漸融入了校園生活，一天天變得陽(yáng)光開(kāi)朗起來(lái)。

　　勸得回，還要留得住。為此，云南各地制定了“一縣一方案”“一校一方案”“一人一方案”，采取普職融合、集中教育、單獨(dú)教學(xué)、隨班就讀等多樣分類(lèi)安置措施，科學(xué)精準(zhǔn)安置勸返學(xué)生。

　　“再次回到學(xué)校，剛開(kāi)始很害怕適應(yīng)不了，但現(xiàn)在我想繼續(xù)讀書(shū)，想學(xué)習(xí)一門(mén)技能，找個(gè)好點(diǎn)的工作，未來(lái)能夠有養(yǎng)活自己的收入�！�16歲的曉妹在金平縣普職融合班重拾讀書(shū)的夢(mèng)想。

　　曉妹在外地出生，12歲時(shí)入讀一所民辦學(xué)校，當(dāng)時(shí)編班在一年級(jí)，由于家庭貧困、家中姊妹多等情況，上了一個(gè)學(xué)期后便輟學(xué)在家。通過(guò)金平縣控輟保學(xué)工作專(zhuān)班實(shí)地打探，反復(fù)勸導(dǎo)，她得以重回校園。鑒于曉妹輟學(xué)時(shí)間長(zhǎng)、學(xué)段跨度大的實(shí)際，她被安置到普職融合班就讀。

　　曉妹的經(jīng)歷并非個(gè)案。云南省按照“免費(fèi)食宿、集中安置、因材施教”的原則，結(jié)合實(shí)際，開(kāi)辦了普通基礎(chǔ)知識(shí)教育和職業(yè)技術(shù)教育相結(jié)合的全日制普職融合班，讓學(xué)生在學(xué)習(xí)基礎(chǔ)文化知識(shí)的同時(shí)學(xué)到一門(mén)實(shí)用技能。

　　在金平縣普職融合班，有106名像曉妹一樣的學(xué)生。學(xué)校為他們安排“一對(duì)一”的輔導(dǎo)教師，開(kāi)展心理疏導(dǎo)和生活陪伴。這些孩子完成義務(wù)教育后可以無(wú)縫對(duì)接選擇升入職業(yè)高中或技校繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　截至2020年5月，云南省共有14個(gè)州市共計(jì)99所中職學(xué)校開(kāi)展普職融合試點(diǎn)工作，招收復(fù)學(xué)學(xué)生和學(xué)業(yè)困難學(xué)生3萬(wàn)多人。

　　托底

　　教了30多年書(shū)，蒙自市第三小學(xué)教師李喬生和曹盛昌從來(lái)沒(méi)有上過(guò)這樣的課：教室是居民家的客廳，學(xué)生是已經(jīng)14歲，但從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)校，只能靠手支撐爬行的孩子。

　　經(jīng)過(guò)篩查和比對(duì)相關(guān)數(shù)據(jù)，蒙自市第三小學(xué)轄區(qū)內(nèi)一個(gè)名叫小童的孩子進(jìn)入大家的視野。小童患有腦癱，肢體二級(jí)殘疾，口齒稍有不清，基本能正常交流，蒙自市第三小學(xué)教導(dǎo)處初步判斷小童具備一定的學(xué)習(xí)能力，可以實(shí)施送教上門(mén)。

　　于是，肩負(fù)著特殊使命的李喬生和曹盛昌便開(kāi)始了每周3個(gè)課時(shí)的送教上門(mén)。李喬生從漢語(yǔ)拼音開(kāi)始，接著是漢字的基本筆畫(huà);曹盛昌負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)課程，他先帶著孩子扳著手指頭數(shù)數(shù)，然后教他認(rèn)識(shí)數(shù)字，再教給他簡(jiǎn)單的計(jì)算……

　　每到周三下午，小童便會(huì)早早打開(kāi)家門(mén)，在門(mén)口，等待老師的到來(lái)……一個(gè)學(xué)期的送教上門(mén)后，小童的認(rèn)知能力、溝通交流能力均得到提高。

　　“作為老師，我們能做的就是盡自己最大的能力做好工作，給孩子最適合的教育，彌補(bǔ)他不能到學(xué)校上課的缺憾�！笨粗�小童一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，李喬生感到無(wú)比欣慰。

　　放眼云南全省，為上學(xué)有困難的特殊孩子送教上門(mén)，已經(jīng)成為各地一項(xiàng)常態(tài)化的工作。

　　為保障兒童少年的受教育權(quán)利，云南省以縣(市、區(qū))為單位建立了殘疾兒童少年實(shí)名登記檔案，健全殘疾兒童少年發(fā)現(xiàn)、報(bào)告、診斷、評(píng)估、安置、實(shí)施教育的服務(wù)體系。按照“一人一案、分類(lèi)安置”的原則，指導(dǎo)適齡殘疾兒童少年法定監(jiān)護(hù)人，在就近的普通學(xué)�；虻教厥饨逃龑W(xué)校進(jìn)行入學(xué)登記。

　　玉溪市澄江縣第四中學(xué)學(xué)生小計(jì)就是一名在普通學(xué)校就讀的智力殘疾孩子。曾經(jīng)的小計(jì)是大家眼中的“搗蛋鬼”，他總是擾亂課堂紀(jì)律，打擾其他同學(xué)學(xué)習(xí)。

　　“老師教不會(huì)他高深的學(xué)科知識(shí)，但是可以教會(huì)他一些生活技能，在未來(lái)的人生道路上，能使他靠自己的雙手養(yǎng)活自己，生活得更有尊嚴(yán)。”澄江四中黨支部書(shū)記李鐘麟如專(zhuān)職保姆般照顧起了小計(jì)在學(xué)校的日常生活起居。

　　每當(dāng)小計(jì)在教室里坐不住的時(shí)候，李鐘麟就把他叫到自己辦公室，教他做一些力所能及的事情，比如拖地板、給花澆水。經(jīng)過(guò)李鐘麟不厭其煩地示范引導(dǎo)，小計(jì)學(xué)會(huì)了很多基本生活技能。

　　隨著小計(jì)的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，李鐘麟開(kāi)始引導(dǎo)小計(jì)識(shí)字、寫(xiě)字。慢慢地，小計(jì)會(huì)從1寫(xiě)到10了。李鐘麟又教他寫(xiě)自己的名字，雖然筆畫(huà)歪歪扭扭，但小計(jì)很開(kāi)心。

　　目睹小計(jì)的變化，學(xué)校里的其他教師也逐漸轉(zhuǎn)變了態(tài)度，他們不再把小計(jì)看成特殊的存在，而是主動(dòng)和他打招呼、聊天，給他帶好吃的，用心教會(huì)他更多知識(shí)和技能。

　　如今的小計(jì)，眼神不再呆滯，路上見(jiàn)到每位老師都會(huì)打招呼，笑瞇瞇地問(wèn)一句：“您去哪里啊?”被愛(ài)包裹著的小計(jì)，眼里滿(mǎn)是幸福和滿(mǎn)足。

　　(文中學(xué)生均為化名)